Un ambicioso plan para devolver los pastizales al esplendor salvaje del pasado enfrenta una resistencia apasionada del presente.

Leer subtítulo

El juez Werk (en caballo blanco) y Kassy Pérez mueven ganado en el rancho Werk en la reserva india de Fort Belknap. Las tierras tribales son vecinas de la American Prairie Reserve (APR), un proyecto de conservación cuyo objetivo es crear una inmensa área protegida en el centro de Montana.

Un ambicioso el plan para devolver los pastizales al esplendor salvaje del pasado enfrenta una apasionada resistencia del presente.

    

                              

                

    

PUBLICADO

            

                 

            

                                                         

 Esta historia aparece en el  Febrero 2020número de  revista National Geographic. American Prairie Reserve es un socio conservacionista de la National Geographic Society  Última iniciativa de Wild Places.

Saltamos en el camión a lo largo de un camino surcado, a través de una mancha de lodo y hasta un acantilado que da a la curva de la Tierra.

Las llanuras brillan esmeralda en esta primavera húmeda, rodando hacia colinas distantes. Cerca de un arco de bueyes en el arroyo debajo de nosotros, una manada de búfalos pasta. Son criaturas primitivas, barbudas y enormes, su pelaje de invierno se despega en tiras como papel tapiz viejo.

                       

                                                              

                                                     

                                                                                                                     

                                                              Ver imágenes                                             

                                  

Los bailarines aaniiih posan antes de unirse a las ceremonias en el Hays Community Powwow en la reserva de Fort Belknap, hogar de las tribus Aaniiih y Nakoda. La mayoría de las tierras de sus antepasados ​​ahora se dividen entre ganaderos, conservacionistas y propiedad pública.                                                                               

            

                  

En los días previos a los caballos y las armas, los indios de las llanuras persiguieron abúfalopor esta cuesta terraplén a sus muertes. Es tarde en mayo, tarde en la tarde, y la luz ha adquirido un elenco rico y nostálgico. Damien Austin, un ex cuidador del zoológico con anteojos rectangulares y una franja rectangular de cabello, extiende su mano sobre la extensión jorobada de la pradera. «Solo imagina osos pardos corriendo por ahí», dice.

Austin supervisa la manada de búfalos que pastan debajo de nosotros y las propiedades que los contienen. Trabaja para laAmerican Prairie Reserve, una organización de conservación que busca crear un área protegida masiva en el centro de Montana y repoblarla con la vida salvaje del pasado dias. Imagínese: las llanuras como se veían en 1805, cuando el explorador Meriwether Lewis subió a la cima de un acantilado similar al este de aquí. «Toda la cara del país estaba cubierta de manadas de búfalos, alces y antílopes», escribió Lewis en su diario.

Y luego, en un orden escandalosamente corto, los animales se habían ido. Los historiadores estiman que había decenas de millones de bisontes —el término es intercambiable con búfalo— cuando Lewis y su compañero explorador William Clark atravesaron las llanuras del norte; A mediados de la década de 1880, quedaban menos de mil. Otras criaturas de la pradera:grizzlies,alces,pronghorn, borrego cimarrón ,wolves,swift foxes,hurones de patas negras: observó descensos similares a medida que el asentamiento se extendía hacia el oeste. Los migrantes sacrificaron la vida silvestre por dinero y deporte, construyeron cercas y caminos que fracturaron el hábitat de los animales, rastrearon ganado que compitió por el forraje y propagar enfermedades, y rompieron la pradera con sus arados para cultivarla. Una vez roto, lleva décadas, incluso siglos, arreglarlo.

                       

                                                              

                                                     

                                                                                                                     

                                                              Ver imágenes                                             

                                  

Un bisonte se revolca en el polvo en la Reserva de la Pradera Americana. La reintroducción del bisonte es una parte crítica y controvertida del plan de APR para reconstruir una gran franja de las llanuras del norte, eliminar el ganado, restablecer la vegetación nativa y ayudar a que la vida silvestre perdida regrese y prospere.                                                                                

            

                  

Pero aquí, en el extremo occidental de las llanuras, donde el clima es implacable y la economía agrícola en auge y caída es igualmente implacable, las franjas de pradera permanecen intactas. En 2000, un grupo de conservacionistas identificó esta región como crítica para preservarbiodiversidad de pastizales. En 2001, un miembro de ese grupo, un biólogo sobrio y de voz suave llamado Curt Freese, se unió a un nativo de Montana llamado Sean Gerrity para formar la American Prairie Reserve, o APR. Gerrity, un ex consultor cinético de Silicon Valley con una mata de cabello blanco rebelde, dice que la idea era «moverse rápido y ser ágil», como una nueva empresa de alta tecnología. El grupo usaría dinero privado para juntar 3.2 millones de acres, o 5,000 millas cuadradas, de pastizales públicos y privados a lo largo del río Missouri, adquiriendo ranchos de «vendedores dispuestos» a precios de mercado. Eliminaría el ganado que pastaba la tierra, lo abastecería con 10,000 o más bisontes, arrancaría las cercas interiores, restauraría la vegetación nativa y crearía las condiciones en las que la vida silvestre perdida de la región podría regresar y prosperar. La biodiversidad de los pastizales requiere abundancia, dice Freese. «Tienes que pensar en grande». (vea un video sobre APR por la National Geographic Society .)

En los 19 años transcurridos desde entonces, el grupo ha recaudado $ 160 millones en donaciones privadas, en gran parte de empresarios de alta tecnología y empresariales. Ha adquirido 30 propiedades, por un total de 104,000 acres, y más de 300,000 acres de arrendamientos en tierras adyacentes federales y estatales. Todas las propiedades están ubicadas estratégicamente cerca de dos áreas protegidas por el gobierno federal: elRefugio Nacional de Vida Silvestre Charles M. Russell de 1.1 millón de acres y elMonumento Nacional del Alto Missouri River Breaks. Piensa en el refugio y el monumento como el tronco de un árbol, dice Gerrity. Al comprar propiedades cercanas, «estamos tratando de expandir la circunferencia del árbol», agregando ramas al tronco y mejorando el movimiento de la vida silvestre entre los sistemas fluviales y los pastizales. Los bisontes son una parte integral de esa restauración. APR ahora ejecuta más de 800 en tres de sus propiedades.

Gerrity estima que el costo total de comprar 500,000 acres de terreno privado y dotarlo para siempre será de más de $ 500 millones, la mitad del precio de un estadio de fútbol profesional, que tiene una vida útil aproximada de 20 a 30 años. Solo de 2009 a 2017, más de un millón de acres de praderas nativas se convirtieron en tierras de cultivo en los siete condados que rodean la APR.

«Las especies están parpadeando», dice. “El hábitat se va. Hay un período muy corto, quizás de 20 a 30 años, para hacer cosas realmente grandes, y luego la oportunidad se va. Estamos balanceándonos por las cercas aquí «.

Es una visión audaz. También es muy polémico.

Cuando llueveen el centro de Montana, los caminos de tierra se convierten en lo que los lugareños llaman «gumbo», un barro resbaladizo que a menudo es intransitable. Afortunadamente, se está secando cuando Leah LaTray conduce su camioneta por una pista llena de surcos profundos, con terrones de lodo saliendo de las ruedas. El bisabuelo de LaTray, Mose LaTreille, era un vaquero de ascendencia francesa e indígena que llegó con el ganado al norte de Montana en la década de 1870. LaTray, de 47 años, lleva una larga trenza negra sobre el hombro, aretes de plata, chaleco y pañuelo y botas vaqueras de punta cuadrada. Sus padres perdieron su rancho cuando ella era niña; ella dejó Montana en la década de 1990 para estudiar microbiología en Seattle y luego entrenar caballos en Texas. «Me llevó 20 años volver», dice, «pero lo hice», comprando 250 acres que quedaron en manos de su familia. LaTray se gana la vida manejando ganado en la propiedad de su pareja ahora. «Si vendes tu tierra, vendes tu futuro», dice ella.

                       

                                                              

                                                     

                                                                                                                     

                                                              Ver imágenes                                             

                                  

Carter Ness, de trece años, caza con su padre por un pato de madera en tierras APR a lo largo del río Judith cerca de Winifred, Montana. APR da la bienvenida a los cazadores y excursionistas en sus propiedades, lo que abre nuevos puntos de acceso a tierras públicas a lo largo de los ríos locales.                                                                               

            

                  

Nos enrollamos a lo largo de una cresta en una de las propiedades más nuevas de APR, el rancho Two Crow de 46,000 acres, que linda con el refugio Charles M. Russell en el lado sur del río Missouri. Monto escopeta; El ex manager de Two Crow, Danny Maag, se sienta en la parte de atrás. Todavía no hay bisontes aquí, solo ganado. Miran hacia arriba débilmente cuando pasamos; parecen pequeños y mansos en comparación con el bisonte de APR al otro lado del río. Dos cuervos se extienden hasta donde alcanza la vista a lo largo de las colinas arrugadas y cortadas con coulee de Missouri Breaks que bordean el río. Parecen que tomaste las llanuras y las arrugaste, como un automóvil en un montón. Es un país difícil.

«Puedo mostrarte dónde cerró un ojo un caballo», dice Maag. «Puedo mostrarte donde casi me disparan». Pasamos una granja en ruinas escondida en una cresta. La tradición local sostiene que el propietario solía contratar a ex convictos para ayudar en el rancho, pero que algunos volvieron a la cárcel porque era más agradable.

Todo esto para decir que ha habido generaciones de personas que se ganaron la vida en esta tierra en los años transcurridos desde que Lewis y Clark viajaron río arriba por primera vez. En las cercas a lo largo de las carreteras cerca de APR, los lugareños han colgado pancartas impresas con la imagen de un padre y un hijo vestidos con un atuendo de vaquero, recortados contra una puesta de sol: «Salven al vaquero, detengan la reserva estadounidense de praderas». se firma a sí misma. «Creo que el juego final de la reserva de la pradera es despoblar esta área», dice ella. Los esfuerzos de APR para restaurar la resiliencia ecológica, teme, amenazan la resiliencia cultural de las personas que viven aquí. «Hay mucho en riesgo», dice ella.

En 1862, el Congreso aprobó laLey de la granja, que otorgó a los colonos el título de 160 acres de tierras federales si pudieran «probar» en la propiedad construyendo una casa y plantando cultivos. Pero 160 acres no eran suficientes en las praderas de pasto corto, por lo que el Congreso lo duplicó, luego lo duplicó nuevamente a 640 acres para el ganado. Hoy en día, muchos ganaderos sienten que necesitan ser dueños de miles de acres y arrendar miles más en terrenos públicos cercanos para llegar a fin de mes, y mantener el «hogar» en la familia puede requerir decisiones similares a las de King Lear sobre la planificación de la sucesión. Los ranchos son grandes o se han ido. En ese contexto, la tierra reservada para la conservación es tierra no disponible para la expansión de las familias ganaderas. «Me preocupa más que el agua, el viento, la sequía, los precios», dice el ganadero Craig French, cuya familia está involucrada con el movimiento anti-APR en el condado de Phillips, al otro lado del río Missouri desde LaTray.

French está de pie en un corral en una mañana nublada en una pradera al norte de APR, donde sus padres, Bill y Corky French, han convocado a cuatro generaciones de familiares y vecinos para marcar sus terneros. Sus antepasados ​​se establecieron cerca hace más de un siglo; la pareja maneja más de mil cabezas de ganado en 60,000 acres públicos y privados.

Las marcas aquí son asuntos caóticos y cooperativos, con familias que viajan de rancho en rancho para ayudarse mutuamente. Se mueven alrededor de refrigeradores de refrescos y Tupperwares de productos horneados colocados en la cama de una camioneta hasta que los jinetes arrastran al ganado hacia el corral. Luego se ponen a trabajar: clasificando, atando y arrastrando, luchando y marcando, vacunando y castrando, los terneros chillando con ojos salvajes en reprensión («Algunos son un poco teatrales», dice Craig French). Asociamos esta parte del mundo con un individualismo robusto, pero las marcas son rituales notablemente comunitarios, intercambios voluntarios de tiempo y trabajo.

«No siempre estamos de acuerdo con todos nuestros vecinos», dice la esposa de Craig, Conni, «pero siempre nos ayudamos mutuamente».

Sin embargo, esa vecindad no se extiende a APR, que compró su primera propiedad en 2004 justo al sur de aquí. Dos veces desde entonces, la familia francesa ha contribuido a comprar ranchos que APR estaba interesada en comprar. «Un vecino quiere ayudarte, no comprarte», dice Bill French.

Esta resistencia se basa en preocupaciones reales sobre el futuro. El condado de Phillips ha perdido más de la mitad de su población desde su pico de casi 10,000 personas en 1920. Otros condados cercanos (APR abarca seis ahora) han visto disminuciones similares. Más y más propiedades están siendo compradas por ricos propietarios de otros estados. La edad promedio del operador principal de una granja o rancho en estos días es de 58 años. Es una espiral demográfica que los estadounidenses rurales temen: menos niños en las escuelas, menos tractores, empacadoras, swathers, pos-pounder, automóviles, camionetas, semirremolques, remolques, etc. neumáticos comprados en distribuidores locales. APR también compra esas cosas, por supuesto: «Hemos traído más hogares para trabajar para APR que los que nos quedamos como resultado de vendernos», dice Betty Holder, gerente senior de adquisición de tierras de APR. «Creemos que estamos ayudando a diversificar la economía».

Pero la antipatía también es cultural. La organización, con ro Aproximadamente 50 empleados, tienen su sede en Bozeman, una ciudad universitaria moderna de pescadores con mosca y montañeros, café artesanal y tostadas de aguacate, a cuatro horas en auto al suroeste de la propiedad más cercana de APR. La mayoría de los grandes donantes de APR provienen incluso de lugares más lejanos: Silicon Valley, Nueva York, Alemania. Algunos vuelan en helicóptero para alojarse en las lujosas yurtas de APR equipadas con muebles de cuero, lámparas de araña y manteles de lino. «Grandes y elegantes personas de la costa este que vienen y nos dicen cómo vivir», dice LaTray.

Los científicos hablan de la «capacidad de carga ecológica» de un paisaje: hábitat, forraje, presas y otros factores que determinan cuánta vida silvestre puede soportar la tierra. Pero para proyectos de conservación ambiciosos, la «capacidad de carga social», la tolerancia de la comunidad al cambio, también es un factor limitante.

«La restricción para las poblaciones de vida silvestre no es lo que el hábitat apoyará, sino lo que los humanos apoyarán», dice Daniel Kinka, un ecólogo de restauración de APR.

El grupo siempre ha tratado de involucrar a sus vecinos, manteniendo las propiedades abiertas al público para cazar, acampar, caminar, pescar. Pero ante una oposición implacable, también ha hecho algunos ajustes. «El objetivo final sigue siendo una reserva de vida silvestre de 5,000 millas cuadradas», dice Alison Fox, quien asumió como CEO de APR en 2018. «Pero cómo vamos a llegar allí, estamos realmente abiertos a ideas nuevas e innovadoras». . «

Una de esas ideas es el programa Wild Sky de APR, que paga a los ganaderos para que adopten prácticas amigables con los hábitats y los depredadores, como instalar cercas amigables con la vida silvestre y no eliminar las colonias de perros de las praderas, para crear «límites suaves» que permitan vida silvestre para regresar con seguridad a su hábitat histórico. Desde 2014, el programa Wild Sky ha pagado más de $ 230,000 en incentivos a un puñado de ganaderos locales, incluido Lance Johnson, cuyo ganado también pasta en una de las propiedades de APR. Algunos vecinos lo han molestado por trabajar con el grupo de conservación, pero él aprecia la ayuda. «Creo que tienen una idea y un objetivo realmente elevado para el futuro», dice.

APR también construyó nuevos campamentos y un sistema de cabañas en sus propiedades, donó carne de res y bisonte a comunidades nativas americanas locales y bancos de alimentos, patrocinó atletas de rodeo, donó oportunidades de caza de búfalos para recaudar fondos locales y organizó un » Conferencia Viviendo con Vida Silvestre ”(patrocinada por la National Geographic Society) para vecinos ganaderos preocupados por la llegada de más depredadores a las praderas. El grupo también compró una tienda por departamentos vacía durante mucho tiempo en la cercana Lewistown como un nuevo hogar para un Centro Nacional de Descubrimiento planeado. De hecho, hay personas en la ciudad que agradecen el impacto económico de APR y apoyan la reserva.

“Necesitamos tener una voz para la salamandra, el chorlito, el búfalo”, dice el comisionado de la ciudad de Lewistown, Clint Loomis, artista y maestro jubilado.

                       

                                                              

                                                     

                                                                                                                     

                                                              Ver imágenes                                             

                                  

Wayne French (primer plano) castra a un ternero en una marca comunitaria cerca de Malta, Montana, al norte de la tierra APR. Las marcas son asuntos cooperativos: las familias locales se trasladan de rancho en rancho, redondeando y marcando el ganado de los vecinos. «Si estás a 80 millas», dice el ganadero Jesse Blunt, «eres un vecino».                                                                               

            

                  

El invierno pasadola legislatura dominada por los republicanos de Montana aprobó una resolución conjunta solicitando a laOficina de Administración de Tierras federalnegar la petición de APR de modificar 18 parcelas de pastoreo BLM, que cubren 250,000 acres públicos, para reemplazar el ganado con bisontes. En septiembre, respondiendo a la oposición local, la reserva redujo la solicitud a 48,000 acres.

La restauración de bisontes es, sin duda, uno de los aspectos más controvertidos de la visión de APR. Los bisontes también son fundamentales: los científicos los consideran «ingenieros de ecosistemas» que pueden arreglar gran parte de lo que ha salido mal, ecológicamente hablando, en las llanuras. Los bisontes pastan selectivamente a largas distancias, se mueven rápidamente y crean un mosaico de hábitat heterogéneo que admite cientos de especies nativas de plantas, insectos, aves y pequeños mamíferos. Se revuelcan, rodando para arrojar insectos que pican y pelaje suelto, creando depresiones húmedas en la hierba donde prosperan ciertas especies. Sus desechos distribuyen nutrientes por todo el paisaje.

Después de que los bisontes son introducidos en una propiedad de APR, el personal trabaja con voluntarios para levantar cercas sobrantes de la ganadería, que usa cercas para separar y rotar el ganado de pasto a pasto. Bison no requiere las mismas rotaciones de pastoreo. Si el alambre de púas domesticaba al oeste, quitar esas cercas restaura la conectividad del paisaje, volviéndolo un poco más salvaje.

                       

                                                              

                                                     

                                                                                                                     

                                                              Ver imágenes                                             

                                  

La sombra de Aubri Werk cae detrás de un caballo en Blue Heaven Ranch, donde sus padres, Toby y Liz, organizan un día de diversión mensual cuando los niños de la comunidad pueden aprender sobre tribus cultura del caballo Según la tradición, el espíritu del caballo puede ayudar a los jóvenes a sanar.                                                                               

            

                  

El primer lote de bisontes de APR llegó en 2005 desde un rebaño en Dakota del Sur. En 2011, una prueba de ADN descubrió que esos bisontes transportaban genes de cruces con ganado muchos años antes, y APR importó un nuevo lote genéticamente más puro de Canadá. Esto era importante para los administradores de la reserva porque los bisontes manejan el frío extremo mejor que el ganado, y porque APR quería minimizar las intervenciones de manejo y retener la ferocidad de las criaturas. «Nuestro objetivo», dice Austin, «es el rebaño de bisontes genéticamente más grande y diverso en América del Norte».

Pero es esta misma locura lo que alarma a los ganaderos. Los bisontes son grandes e impredecibles, y pueden ser difíciles de contener. En 2011, la manada entera de APR — 240 animales, entonces — escapó cuando un ventisquero se congeló a través de una cerca; fueron conducidos de regreso con un helicóptero. Los toros solitarios salen con más frecuencia, y la reserva tiene un equipo de tres personas para montar y mantener el perímetro de la cerca, dice Austin. A pesar de su «desenfreno», los bisontes de APR son, de hecho, manejados intensamente.

Otra preocupación que los ganaderos tienen con el bisonte es una enfermedad llamada brucelosis, que causa abortos espontáneos e infertilidad en el ganado, y puede transmitirse a los humanos. Los bisontes de APR se prueban y se vacunan contra la enfermedad, que se ha encontrado en bisontes salvajes y alces más al oeste en el Parque Nacional de Yellowstone, pero no en tierras de APR. No obstante, los ganaderos temen que el bisonte de APR pueda transmitir la enfermedad a sus rebaños.

Estos temores no se basan necesariamente en datos. Pero el hecho es que no tenemos mucha información. Parte de la misión de APR es estudiar el efecto que la restauración de bisontes puede tener en un ecosistema. ¿Hasta dónde debe recorrer el búfalo para cumplir su función ecológica? Las pasturas de APR varían en tamaño de 6,000 a 27,000 acres. ¿Es suficiente? ¿Son suficientes 3.2 millones de acres? ¿Cuántos bisontes necesitas? ¿Cuántos son demasiados? ¿Cuánto tiempo llevará?

                       

                                                              

                                                     

                                                                                                                     

                                                              Ver imágenes                                             

                                  

Los académicos de la ciudad de Nueva York y su guía (de pie, a la derecha) hacen una pausa en su viaje para rastrear la expedición de Lewis y Clark en 1805 a través del Monumento Nacional Upper Missouri River Breaks. Organizado por APR y Montana Wilderness School, la caminata enseña a los estudiantes sobre el trabajo en equipo, la cultura de la pradera y la vida silvestre.                                                                               

            

                  

Para ayudar a responder estas preguntas, APR se ha asociado con la Institución Smithsonian y la National Geographic Society, que financian la investigación en la reserva. Para rastrear los movimientos de los bisontes y los patrones de pastoreo, los científicos han unido collares de seguimiento al bisonte de la reserva. Para medir el beneficio ecológico, están estudiando vegetación, mamíferos y aves antes y después de la introducción del bisonte. «No sabemos si es incremental o si hay algún punto de inflexión», dice el ecólogo conservacionista del Smithsonian Andy Boyce. «Puede ser de 30 a 40 años», dice, antes de que comprendamos el efecto a largo plazo de la restauración de bisontes a gran escala en la tierra.

Mientras tanto, el regreso del bisonte a la pradera de Montana ha traído impactos más conmovedores, aunque menos cuantificables. George Horse Capture, Jr., se encuentra en zapatos de suela gruesa en un lugar con vistas a un extenso tramo de pradera. Es un miembro prominente de la tribu Aaniiih de la cercanaReserva india Fort Belknap, alto y delgado, con mejillas rojizas y ojos intensos, su largo cabello negro roscado con gris. Pasa dos dedos a lo largo de una roca en el césped hasta la cintura, del tamaño de un chasis de camión. La piedra está grabada con grabados e inscripciones antiguas. «Hay cosas que simplemente nos desconciertan», dice, señalando los símbolos: líneas y círculos, figuras humanas, huellas de caballos y búfalos. «Esto representa historias que ya ni siquiera conocemos».

                       

                                                              

                                                     

                                                                                                                     

                                                              Ver imágenes                                             

                                  

Buffalo deambula al atardecer en la unidad Sun Prairie de APR. Si la reserva se realiza por completo, miles de estos animales volverán a abarcar las llanuras del norte. «Cuando hayamos terminado con esto», dice el cofundador de APR Sean Gerrity, «durará cientos de años».                                                                               

            

                  

El silencio en la pradera es sorprendente. Detente a escuchar y te darás cuenta de lo mucho que hay que escuchar: el grito fibroso de una rana de coro, el aleteo de las alas de una mariposa, el pasto golpeando contra sí mismo en la brisa. Bison se acerca a un pantano cercano mientras habla Horse Capture; Estallido de nubes círculo. Las tribus de las llanuras dependían de los bisontes para la comida, la ropa, las herramientas y las pieles tipis. En 1888, poco después de que el último búfalo fuera expulsado de las llanuras, su tribu fue trasladada a su reserva actual. Los aaniiih una vez sumaban más de 10,000 personas. Para 1904, solo quedaban unos 500 miembros. «Compartimos tal destino, nosotros y el búfalo juntos», dice Horse Capture, precipitadamente en el camino del Destino Manifiesto. La primera vez que Horse Capture vio una manada de bisontes liberada en la propiedad de APR, se vio reducido a lágrimas. Desde los últimos días de conquista, los indios de las llanuras habían rezado para que el búfalo regresara. «Y cuando esa puerta se abrió, fui testigo de una oración», dice. «A veces toma mucho tiempo para que las oraciones se hagan realidad».

El Missouricorre rápido y fangoso, rebosante de nieve y sedimentos, madera flotante y hojas viejas. Acampé con Wayne Fairchild, un guía basado en Missoula y estudiante prodigioso de la historia del río. Hace doscientos catorce años, hasta el día, Lewis y Clark pasaron este lugar, luchando contra el agua y la gravedad mientras transportaban sus cargas río arriba de remolino a remolino. Fairchild conoce cada punto de referencia de su viaje, los que quedan, de todos modos. Muchos han sido arrastrados por los frecuentes cambios de curso del río.

Hemos creado un incendio con madera flotante que se lavó a principios de esta primavera después de que un atasco de hielo se rompiera río arriba en el río Judith. Lewis quería llamarlo Big Horn River, en honor a las ovejas en sus costas, pero Clark en su lugar lo llamó después de su futura esposa. Muchos nombres antiguos se han desvanecido en la inundación de cambio de Missouri: el «río que regaña a todos los demás» se convirtió en la Leche; Sacagawea cambió a Crooked Creek, luego volvió a cambiar. APR compró un terreno en Antelope Creek y ahora lo llama Mars Vista, en honor a la familia de confitería Mars, un importante donante. A través de los nombres, a través de la propiedad, imponemos nuestras visiones en el paisaje.

Incluso cinco pies por encima de sus orillas normales, Missouri no tiene sonido. Lo vemos pasar mientras la última luz muere río arriba. «Imagínese bajando este río y viendo búfalos en la orilla», dice Fairchild.

Imagina.

APR ofrece una visión del futuro, sus vecinos otra. Ambos nacen de un profundo amor por el paisaje. Ambos también se apoyan en un pasado fugaz. ¿Qué momento deseamos recapturar? El pasado de 1805: ¿bisontes y grizzlies en la orilla? ¿O 1905: ganado y cercas y granjas de 160 acres? Es un objetivo parpadeante, nuestra historia: un río de carreras, madera flotante y espuma, pasado y presente corriendo ansiosamente hacia el futuro.

«No sé si podemos volver a tiempos pasados», me dijo el ranchero Lance Johnson esa tarde en su terraza con vista a las montañas Judith. La mayoría de sus vecinos son terratenientes fuera de la ciudad ahora; firmó un contrato de arrendamiento con APR después de que multimillonarios de Texas compraron un rancho cercano y patearon el ganado de Johnson de sus tierras. Entonces él sabe que, incluso si la APR desaparece, tendrá que probar cosas nuevas para sobrevivir.

 Hannah Nordhauses actualmente una becaria de narración de la National Geographic Society.  Amy Toensingenseña en la Universidad de Syracuse. Esta es su 16a historia para  National Geographic.

                                                                                                                                                                                                                                              

        

                                                                                                                                                                 

Leer más